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4

LINA

Kas ta on OnlyFansi jaoks liiga vanaks jäänud?
See mõte tabab teda, kui ta on duši all valmis saa­

nud ja hakkab välja astuma oma ilusast malmvannist, 
mille ta mõned aastad tagasi ühe Stockholmist põhja 
pool elava vanapaari käest ostis. Lina on ainult veidi üle 
neljakümne, aga tal on tunne, nagu peaks viimasel ajal 
tõesti pingutama, et üle kõrge vanniserva saada. Issand, 
kuidas aeg lendab.

Ta astub külmale kahhelpõrandale ja tõmbab vanni­
lina ümber.

Loomulikult ei ole ta OnlyFansi jaoks liiga vana, ini­
mestel paistab ju olevat igasugu erinevaid veidrusi. Ta 
võib kihla vedada, et seal on keegi üheksakümneaastane 
naine, kes paneb üles videoid, kus ta tantsib võrgutavalt 
oma elektrilises ratastoolis, ja teenib miljoneid. Aga see 
pole Lina jaoks. Ta ei oska tantsida ja mõte, et keegi 
võiks teda pärast kahtekümmet aastat suhtes olemist 
paljalt näha, tundub piinamisena.

Ta paneb mugavad koduriided selga ja astub oma 
Södermalmi linnaosa Hornsgatani tänava korteris kööki. 
Lülitab veekeetja sisse, lõikab kaks viilu poes ülejäänud 
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Taani rukkileiba, määrib sellele korralikult võid ja paneb 
sellele siis suitsusinki ja õhukesi kurgiviile. Täiuslik 
lõuna, kui pole jaksu muud teha.

Ta võtab võileivad kaasa ja istub elutoa pehmele dii­
vanile, paneb teleka mängima. Rootsi meisterkoka saa­
tes võistlevad kaks amatöörkokka selles, kumb suudab 
kiiremini kana tükeldada.

Loomulikult ei taha ta olla OnlyFansis. Ka ei taha ta 
siseneda aktsiamaailma, ta ei tea selle kohta absoluutselt 
midagi. Ja ta ei taha mingil juhul laenu võtta. Sellest 
saaks õpetlik osa saates „Luksuslõks“. Delikatessipoe 
omanik Lina hakkas neljakümneselt SMS-laene võtma, 
praegu elab ta Östberga lähedal jäätmekonteineris. Tsi-
taat: suvel on siin päris soe ja mõnus!

Ei, ei mingeid laene. 
Aga Lina ei saa enam silmi kinni pigistada fakti ees, et 

praegu on tal majanduslikult väga raske. Ta on rääkinud 
sellest mõne sõbraga, ka Louise’iga. Aga seda rootslastele 
tüüpilisel viisil: Jaa, praegu on veidi raske, aga see läheb 
üle, küll kõik korda saab. Kõige suurem on mure öösiti. 
Neetud ööd.

Varem pole Linal kunagi olnud magamisega raskusi, 
ta on alati olnud selline, kes läheb voodisse, paneb heli­
raamatu mängima ja kustub kümne minuti pärast ära. 
Aga pärast räsivat lahutust ja tütre USAsse minekut – 
rääkimata kahest ebameeldivast müsteeriumist, mille 
ta koos Louise’iga eelmisel aastal lahendas – on ööd 
veidi raskemateks muutunud. Mõtle, kui ta saaks kätte 
süsti propofooliga või mis see nüüd oligi. Nagu Michael 
Jackson sai palju aastaid, nii et jääb kohe magama. 
Propabüül? Klorofüll? Vahet pole. Lihtsalt midagi, mida 
iganes. 
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Teleka ees diivanil sööb Lina oma võileivad ära ja 
joob sooja teed. Piim ja mesi silitavad enne alla makku 
vajumist kurku. Äkitselt tundub kõik veidi parem ja ta 
tunneb, kuidas õlad alla vajuvad.

Aga pole kahtlustki, et ta peab varsti oma rahaprob­
leemidele lahenduse leidma. Tema korter on suur ja ilus – 
ja sobis täiuslikult, kui nad siin kolmekesi olid. Tegu on 
ruumika kolmetoalisega keset linna, aga see on elamis­
õigusega üürikorter. Ehk siis selline, mida ta müüa ei 
saa. Ja üür tõusis sel aastal üsna palju. See sobis, kui nad 
Callega korterit jagasid, aga nüüd ... nüüd neelab see liiga 
suure osa tema sissetulekust.

Kas ta peaks koomale tõmbama? Koomale tõmba­
mine on populaarseks muutunud, on Lina lugenud. Ühest 
küljest tundub talle, et on alati üsna tagasihoidlikult ela­
nud. Tal ei ole kunagi olnud palju raha, tal pole kunagi 
olnud elutuba, mida nimetatakse salongiks, nagu tema 
õel Louise’il. See, et neil õnnestus Callega korterivahe­
tuse abil see kolmetoaline hankida, oli täielik vedamine. 
Aga võib-olla on see ainult temale üksinda liiga suur. 
Tal peab olema kahetoaline, sest kui Maja tuleb USAst 
tagasi, on tal loomulikult oma tuba vaja. Ja ta elab veel 
kindlasti mõned aastad kodus, enne kui omaette kolib. 
Aga poole ajast on ta ju Calle juures Älvsjös. Kas nad 
võiksid Majaga äkki tuba jagada? Kallis Maja – oled sa 
emme hambakaitset näinud, äkki on see su padja all? 
Ei, see ei lähe. Maja laseks ennast adopteerida. Vaja on 
vähemalt kahte tuba.

Teine probleem on selles, et poel ei lähe just hiilgavalt. 
Eelmise aasta jõuluperiood oli täiesti okei, aga jaanuarist 
saati ei ole nõudlus hea juustu järele olnud eriti suur. 
Praegu on muidugi paljudel majanduslikult keerulised 
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ajad. Kõrged üürid, toiduhindade tõus, kallis bensiin ... 
Camembert ei ole poenimekirjas just esikohal. Ka Tes­
tun al Barolo mitte – kitsejuust, mida on marineeritud 
Barolo piirkonnas kasvatatud viinamarjade mahlas ja 
kestades. Lina teab, et varakevadel sissetulekud vähene­
vad veidi, et siis mais ja juunis tõusta, siis tahavad kõik 
osta oma pargipiknikutele või rõdul peetavatele veini­
õhtutele juustu. Aga ta pole veel sealmaal. Stockholmis 
on aprilli alguses ikka veel üsna külm.

Axel käib aeg-ajalt nädalavahetuseti delikatessipoes 
abis ja vahel ka argipäevadel. Ta õpib kaugõppes aja­
kirjanikuks ja jõuab tänu sellele üsna tihti appi tulla. 
Aga nüüd on teda harvem vaja läinud, sest Lina jõuab 
enamiku asju ise ära teha. Kahjuks.

Kui võileivad on söödud, avab ta põlvedel oma väi­
kese sülearvuti. Ta läheb vaatab oma kirjakasti ja taipab, 
et talle on saadetud Sören Jenseni tuludeklaratsioon. Ta 
avab selle ja hakkab seda uudishimulikult läbi vaatama. 
Sören Jensen peab väikest veine importivat firmat koos 
kaaslase Evert Strömbergiga. Probleem on selles, et Evert 
on hakanud kahtlustama, et Sören sahkerdab rahaga ja 
kandib suure osa sellest endale. Ta võttis Linaga mõned 
nädalad tagasi ühendust ja Lina võttis töö kohe vastu.

Või noh – loomulikult ei võtnud ta ühendust Linaga, 
vaid Börjega. Mehega, kes tema delikatessipoe kõrval 
varem kingsepaäri pidas. Aga kui Börje ootamatult suri 
ja Lina sai aru, et mees töötas ka eradetektiivina, juh­
tus nii, et ta võttis mehe töö vaikselt üle. Nüüd töötab 
ta ise eradetektiivina ja kui inimesed võtavad ühendust 
Börjega, satuvad nad hoopis Lina otsa.

Enamasti on tegu truudusetusejuhtumitega või siis 



—  29  —

just majanduspettustega. Aga mõnikord, nagu eelmisel 
talvel Tällbergis, on asi muutunud ohtlikumaks ja tegeli­
kumaks. Õnneks meeldib Linale see lisatöö – see annab 
nii lisaraha kui ka adrenaliinisüste.

Aga varsti saab ta aru, et Sören Jenseni tuludeklarat­
sioonis ei ole midagi eriti põnevat.

„Kurat,“ pomiseb ta endamisi.
Paistab, et siin pole eriti milleski sobrada. Kui ta 

midagi ei leia, esitab ta lihtsalt arve põhisummale. Suure 
tasu saab ta alles siis, kui suudab näidata selget tule­
must.

Just siis, kui ta on arvuti kõrvale tõstnud, et panna 
mängima mõni nüri Briti krimka, väriseb ta telefon. Lina 
palub vaikselt jumalat, et see poleks ta ema. Mitte, et ta 
oma ema ei armastaks, armastab küll, aga mõnikord on 
tema kuulamise jaksamiseks vaja olla heas tujus. Varem 
samal päeval sai Lina temalt sõnumi: Kas tahad aidata 
mul WC-sse uut tapeeti panna, kui Hispaaniast tagasi 
jõuan? Praegu on see ikka suht peldik (HAA-HAA – 
päris hea nali) ja vajab värskendust. Västeråsis on üks 
hea pood, võime sinna vaatama sõita. Äkki on sul ka 
vaja kuhugi tapeeti panna, su kodu näeb üsna päevi 
näinud välja.

Linal pole mingit tahtmist oma emaga Västeråsi sõita. 
Aga õnneks on helistaja keegi muu.

„Terekest, õeraas,“ ütleb Lina.
„Tšau!“ hõiskab Louise liini teises otsas.
„Kuidas sul läheb? Kas jõudsite saarde?“
„Jah, jõudsime ennelõunal kohale. Aga see praam 

kõigutas korralikult, suutsin vaevu okset tagasi hoida.“
„Kas te lennata ei võinud? Sa oled ikka Rutgerile rää­
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kinud, et jääd väga kergesti merehaigeks?“
„Olen, aga Rutger tahab kliimale mõelda, nagu ta 

ütles. Lastelastele ja nii. Ma küll arvan, et see praam 
paiskab ka piisavalt saasta välja, nii et ühte vahele jäänud 
lendu see küll ei kompenseeri. Praegu on meil igatahes 
rendiauto, me elame ju saare idaküljel, kuhu buss sõidab 
ilmselt kolm korda igal neljandal liigaastal.“

„Kuidas seal siis on ka?“ küsib Lina ja nõjatub dii­
vanil tahapoole. „Ma pean silmas Gotlandil. On seal 
kena?“

„Igatahes. Täna on veidi tuuline, aga nädala lõpu 
poole peaks kenamaks minema ja lihavõtted peaksid 
päris päikeselised olema. Me elame üsna väikeses pan­
sionaadis Katthammarsvikis, selle omanik on Rutgeri 
vana sõber. Ja homme läheme ehitusplatsi vaatama. Ja 
võib-olla sööme suitsutuskojas õhtust, see tehakse ilmselt 
alles siis lahti,“ räägib ta õde.

„Mis on suitsutuskoda?“
„Restoran, mis pakub koorikloomi ja head veini.“
Lina noogutab.
„Ei kõla just kõige halvemini. Kes oleks võinud 

arvata, et Gotlandil saab juba aprillis head veini ja 
koorikloomi?“

„Mitte mina. Või noh, ma ju arvasin, ma tegin White 
Guide’i raamatu abil päris palju uurimustööd.“

Lina naeratab endamisi.
„Selge see.“
Louise peab pausi, enne kui küsib:
„Kas sa oled veel mõelnud siia külla tulemise peale? 

Varsti on ju munadepühad. Mõtle – lihavõttelammas ja 
klaasike Barolot Gotlandil.“

„Ma tahaksin seda väga. Aga sa tead ju, praegu on 
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mu rahakott veidi õhuke.“
„Aga loomulikult mina maksan, õeke. Kui sa aitad 

mul veidi hotelli planeerida, siis katab ettevõte reisi- ja 
elamiskulud.“

„Ei-ei.“
Lina kuuleb, kuidas Louise toru teises otsas otsmikku 

kibrutab.
„Ma saan hakkama,“ ütleb Lina.
„Tegu pole mingite almustega,“ vaidleb Louise ärri­

tunult vastu. „Collins on miljardiettevõte, neil on raha 
teha sulle laevareis välja. Ja me võime sulle ka üüriauto 
hankida.“

„Mul on ju Dolly.“
Nüüd on telefonis kuulda isegi Louise’i silmade pöö­

ritamine.
„Oh, issand. See vana maanteede hirm.“
„Tal on uus süüteküünal ja piduriklotsid käisid hool­

duses, olgu sulle teadmiseks. Ta töötab väga kenasti.“
Louise’i maailmas vahetatakse auto iga mõne aasta 

tagant välja ja siis tuttuue vastu. Dolly on roheline 
Volkswageni buss aastast 1984, samal aastal andis Band 
Aid välja loo „Do They Know It’s Christmas“. Ja Ingmar 
Bergman võitis „Fanny ja Alexanderi“ eest mitu Oscarit, 
ja Lina armastab oma vana ustavat kaaslast. Nad ostsid 
selle Callega kunagi ammu ja see on viinud neid mitmele 
toredale suvepuhkusele. Mõnikord tuli ka Maja kaasa, 
kuni teda tabas, tsitaat: „Kitsaste ruumide põhjustatud 
krooniline depressioon.“

Linale meeldib kohutavalt Dollyga teele minna. Kuna 
nii vana autoga sõites välditakse liiga lühikesi otsi, käib 
ta sellega harva poes sisseoste tegemas, aga puhkuse 
veetmiseks sobib see rohkem kui hästi. Pealegi on sel 



maksuvabastus, mis on suur eelis, aga see ei tähenda, et 
seda on odav pidada. Neljakümneaastase auto pidamine 
tähendab, et seda peab üsna palju parandama. Õnneks 
on linnast põhja pool üks väike töökoda, kus ei küsita 
tööde eest sama palju kui linnakohtades, aga kogu aeg 
on vaja midagi välja vahetada. Uued pidurid, uus sidur, 
uus filter. Selle käitamine maksab sama palju kui Maja 
ülalpidamine.

Aga Lina armastab Dollyt. Mitte sama palju kui oma 
tütart, aga peaaegu. Võib-olla võiks ta oma hipibussi 
maha müüa ja teenida sada tuhat krooni. Aga ta kahtleb, 
kas see seda väärt on.

Varsti algab jälle uus hooaeg, varsti läheb ta jälle teele 
ja magab Dollys. Avastab uusi kohti. Tegelikult teeks 
talle head enda liigutamine – millegi uue nägemine. 
Keskkonnavahetus.

„Kas Gotlandil läheb soojaks?“ küsib ta Louise’ilt.
„Öösiti on ikka veel külm, aga päeval on kümme­

kaksteist kraadi. Kui päike paistab, on lausa suvetunne.“
Lina noogutab, silitab sõrmega teetassi kõrva.
„Ma mõtlen järele. Võib-olla oleks mõnus veidi 

minema saada.“
„Ja äkki leiad Gotlandilt delikatesse, mida oma poes 

müüa?“
Lina mõmiseb.
„Jah, uusi delikatesse, mida müüa olematutele klien­

tidele.“
„Või siis leiad mõne uue müsteeriumi, mille lahenda­

misega veidi teenida.“
Lina lonksab ära viimase jahtunud teelõpu.
Uus müsteerium – see polekski nii ogar.
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5

MALIN

Kaks nädalat varem

Kevadine päike voogab köögiaknast sisse ja paneb vana 
Husqvarna puupliidi kiiskama. Malin paneb telefonikaa­
mera tööle ja filmib, kuidas ta avab rohelise kootud paja­
kindaga väikese ahjuukse ja võtab sealt välja ahjuplaadi 
kahe keerdus pikksaiaga. Nende kuldne pind läigib päi­
kese käes ja kaamera poole tõuseb kuum aurupahvak.

Täiuslik.
Ta vaatab video läbi ja tunneb rahulolu. Kas võiks veel 

idüllilisem välja näha? Äsjaküpsetatud sai pühapäeva­
hommikul.

Kui ta on lisanud väikese inspireeriva teksti, laeb ta 
video Instagrami üles. Ta paneb telefoni hääletu peale, 
ta peab seda pärast uue postituse üles panemist alati 
tegema, muidu piiksub telefon ennast märguannetest 
katki.

Ta paneb retrodisainiga köögiraadios P2-kanali män­
gima ja lõikab pikksaiast mõne viilu. Määrib neile paksu 
kihi võid, mis peaaegu kohe ära sulab, siis asetab neile 
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kaltsiumikristallilist Västerbotteni juustu ja mõned vii­
lud kurki. Valab endale klaasitäie rabarbri-õunamahla, 
mille kohalikust Tempo poest leidis.

Malin istub, kuulab raadio uudistesaadet ja sööb oma 
hommikusööki. Vaatab aeda, kus päike veel valge õue­
muru üle kuldab. Aga nüüd hakkab hall kaduma. 

Ta suleb silmad ja laseb päikesevalgusel silmalauge 
soojendada. Hingab sisse, hingab välja. Siin ta istub 
oma täiesti uues sajandivahetusemajas Gotlandil mere 
ääres. Ta on just küpsetanud saia ja näidanud täiuslikke 
baguette’e oma ligi sajale tuhandele jälgijale.

Ta peaks tundma rahulolu. Peaks olema tänu uuele 
põnevale elule ülevas meeleolus.

Aga ... see pole nii lihtne.
Maja on ilus, selles pole kahtlustki, kuigi sisse ela­

mine ja kolimiskaose kontrolli alla saamine võtab aega. 
Ja nii palju, kui ta on ümbruskonnas jalutamas käinud, 
on siin olnud kena, kuigi veel kõle ja külm. Ta ei ole seda 
ümbruskonda veel tundma õppinud. Sigge aga paistab 
ülevat üliõnnelik, et on saarel, oma kodukandis tagasi. 
Ja Malin tõesti proovib ka entusiastlik olla, ta teab, kui 
väga mees on seda igatsenud.

Aga tema ise ... jah, seda on raske seletada. Ta ei 
tunne ennast siin koduselt. Aga, tuletab ta endale meelde, 
loomulikult võtab uue koha tundma õppimine aega, rää­
kimata uuest majast ja selle kõigist tubadest.

Ta sirutab käe telefoni järele, tal tekib soov helistada 
Emmale, oma parimale sõbrale, kes jäi Stockholmi. Kes 
elab ikka veel Kungsholmeni korteris, kes võib ikka veel 
alustada päeva jalutuskäiguga piki Norr Mälarstrandi 
randa, süüa lõunat mõnes lärmakas kohvikus ja võib-olla 
minna tüdrukutega õhtul klaasikesele.
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Malin seda ei saa. Ta on siin üksi.
Äkki peaks ta oma kausta kirjutama? Tema psühho­

loog soovitas tal endale selline osta, kui Malin pidi tema 
juures käimise lõpetama. Pärast nelja kuud Ann-Char­
lotte’i juures väikesel munakivitänaval oli ta valmis, 
vähemalt psühholoogi enda sõnul. Pealegi pidi ta ju ära 
kolima ja Ann-Charlotte’i ei vaimustanud mõte Zoomi 
kohtumistest.

Ta hakkas Ann-Charlotte’i juures käima kuu aega 
pärast katastroofi, nagu Malini ema seda nimetas. Eel­
mise aasta novembris. Ta oli alati arvanud, et laste saa­
mine on midagi, mis toimub tasapisi, millalgi tulevikus, 
aga alles siis, kui ta Siggesse armus, hakkas ta tõeliselt 
last tahtma. Nad otsustasid loobuda kaitsevahenditest 
pärast kokku kolimist ja poole aasta pärast oli Malin 
rase. Pigem valdas teda rahu. Tulemas oli midagi suurt 
ja põnevat. Kuni ta oli seitsmendat kuud rase ja kõik sai 
läbi. Ta ärkas keset ööd ja sai kohe aru, et midagi on 
valesti. Ja haiglas leidis see kinnitust. Väike tütar, kelle 
nimeks pidi saama Sol, oli kõhus surnud, ja hiljem samal 
päeval oli Malin sunnitud ta sünnitama.

Malin lamas peaaegu nädal aega pärast seda kodus 
voodis. Valu, nii füüsiline kui psüühiline, haaras ta üleni 
endasse. Ta ei jaksanud süüa, juua, telefonile vastata, 
Siggega rääkida. Ainult magada.

Sigge võttis ühendust erapsühholoog Ann-Char­
lotte’iga, keda talle soovitati. Ja Ann-Charlotte päästis 
ta.

Oli tõeline vedamine, et Malinil oli töö, kus ta sai 
oma tööaegu ise reguleerida. Tal oli hulk pikaajalisi 
koostöid, mis olid kestnud juba mitu aastat – tapeedi­
firma, toidukotid, ehituspoed – ja Sigge pani Instagrami 
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postituse, kus ta teeskles Malinit ja kirjutas, et võttis 
ennast pärast „rasket ja töist sügist“ kuuks ajaks vabaks. 
Õnneks suhtusid kõik koostööpartnerid tema pausi pida­
mise vajadusse lugupidavalt. Ja kõigest hoolimata paistis 
keset kogu seda pimedust valguskiir – ta polnud oma 
rasedusest sotsiaalmeedias kordagi kirjutanud. Ta ei 
pidanud vastu võtma tuhandeid südameemotikone, ei 
pidanud võõrastele seletama, mis oli juhtunud. Ainult 
tema pere ja lähimad sõbrad teadsid. Mitte keegi teine.

Mõne aja pärast hakkas ta jälle sööma. Siis lähedas­
tega rääkima. Seejärel töötama. Ja tasapisi läks elu edasi, 
peamiselt tänu Ann-Charlotte’ile, kes aitas tal leinaga 
toime tulla ja aegamisi tulevikku vaadata. Aga temas 
oli tühimik, suur tume mittemiski. Kui nad maja ostsid, 
mõtles Malin, et võib-olla aitab see seda täita.

Aga seni veel ...
Malin, ütleb ta endale kõva häälega. Rahu. Üks samm 

korraga.
Kõik võtab aega, veenab ta ennast ja paneb telefoni 

käest. Ta helistab Emmale hiljem. Võib-olla kuuleb ta 
veidi suurlinnakõmu, mis ta tuju tõstab.

Malin võpatab, kui kusagilt tema kohalt kostab 
kägin. Ta istub hetke täiesti tardunult. Maja on vana, 
tuletab ta endale meelde. Ikka kusagil kägiseb, kui seda 
kõige vähem oodata oskab.

Kust see heli tuleb? Ta istub täiesti vaikselt ja pöörab 
pilgu üles. Tornitoast?

Malin tõuseb püsti ja läheb ettevaatlikult trepist üles. 
Sigget pole kodus, ta lasi juba varahommikul jalga. Ta 
lahkus ehitusfirmast, kus ta Stockholmis töötas, ja nüüd 
on tal oma firma ning tal on juba mitu tööd üle saare 
ootel.
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Malin seisab hetke liikumatult ülemisel korrusel, kus 
tuhmid tumerohelised tapeedid katavad seinu. Ta peab 
siia uue tapeedi panema, kuid ei tea veel, millist. Midagi 
mustrilist äkki, või oleks seda terve koridori jaoks liiga 
palju? Ta vaatab üles tornituppa viivat keerdtreppi. Kuu­
latab. Ja läheb siis üles.

Valgus tulvab kaarakendest sisse. Kõrgete pahklike 
puude taga näeb ta merd ja väikest mäge.

Vaade on võrratu. Ja ta tuletab endale veel korra 
meelde, et peab siia üles endale maalimis- ja meisterdamis­
toa asutama. Mitte ainult sellise, mida oma renoveeri­
mist armastavatele jälgijatele näidata, vaid sellise, kus 
ta ennast tõesti hästi tunneb. Kui päike ta nägu soo­
jendab, triivib Malin mõtteis eemale. Ta kujutab ette 
lamamistooli, võib-olla rohelise lillelise kangaga. Ta 
ostaks kusagilt kirbukalt vana mööblit ja õmbleks neile 
uue katte. Täidaks aknaorvad raamatutega. Romaanid, 
vanad kokaraamatud, ajalugu. Puitlaual maakera, ilu­
sad lambid, vaskküünlajalad. Võib-olla millalgi koer või 
kass, kes lamab haigutades pleedil? Võib-olla ... laps.

Malin paneb silmad kinni. Asetab käe oma kõhule. 
Ta tahab lapsi. Ja nad saavad Siggega lapsi. Aga eelmine 
aasta oli nii raske, et nad ei proovinudki uuesti. Mis siis, 
kui sama asi juhtub jälle? Mis siis, kui ta peab selle kõik 
jälle läbi tegema, kogu selle ootamise ja igatsuse ja mure 
– et siis kõigest ilma jääda.

Ta ei tea, kas ta jaksaks. Või noh, ta peab jaksama, 
millalgi. Küsimus on selles, millal. Võib-olla on maja 
hea projekt, millesse sukelduda, enne kui nad julgevad 
uuesti proovida.

Kui telefon taskus väriseb, katkeb Malini mõttelõng.
Ta võtab selle kätte ja tardub kohe, kui meili näeb.
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Ei.
Ei, ei, ei.
Jälle uus meiliaadress. Kui palju meiliaadresse jaksab 

üks inimene teha? Mida ta õieti tahab?
Ta teab, mida ta psühholoog on öelnud. Kustuta need 

lihtsalt ära, ära loe.
Aga uudishimu on liiga suur, Malin ei suuda meili 

eirata ja minna edasi, teeseldes, nagu midagi poleks juh­
tunud. Selle asemel avab ta meili ja loeb, pulss kõrvus 
tagumas.

Sa pead aru saama, et ma ei tee seda selleks, et sind ter-
roriseerida. Ma tahan lihtsalt vastust, ma tahan, et sa 
mind kuulaksid. Et me näeksime, läheksime kohvile. Ma 
nõuan ainult pool tundi sinu elust, Malin. See on kõik – 
ma tahan sulle head, saa ometi aru. Ma tean, et sa elad 
nüüd Gotlandil. Idarannikul, kui ma õigesti aru saan?

Malini kõri nööritakse kokku. Issand jumal.
Asi on hullem, kui ta oli arvanud. Mis siis, kui ta 

poleks seda meili avanud ega näinud, et see hull on tema 
asukoha kindlaks teinud? Meiliaadress on oluline2018@
gmail.com. Täiesti uus loomulikult. See inimene on 
varem saatnud meile vähemalt viielt erinevalt kontolt. 
Ja Malin on need kõik blokeerinud, aga sellest pole abi, 
varem või hiljem ilmub uuelt saatjalt veel üks meil. Ta 
on vastanud ainult ühe korra, pärast seda, kui teine 
meiliaadress hakkas temaga ühendust võtma ja nõudis 
temaga kohtumist. Mul ei ole kohtumiseks aega ja ma 
tahan, et sa lõpetaksid ühenduse võtmise. Aga sellest 
polnud abi.

Ja Malin oleks pidanud sellest aru saama. Selle ala 
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kolleegid on teda just selle eest hoiatanud, innukatele 
jälgijatele vastamise eest. Sellistele, kelle suhtlus tundub 
ähvardav, piiritu. Kui nendega suhelda, tõlgendavad nad 
vastust soovina jätkata ühenduse pidamist. Ainus, mis 
töötab, on nende ignoreerimine.

Aga seda – seda ei saa Malin ignoreerida. Jah, oma 
sotsiaalmeediakontodel on ta maja ostust muidugi ava­
likult rääkinud. Aga detailidesse pole ta laskunud. Nad 
ostsid Gotlandile maja – hurraa! Aga kuhu täpselt, pole 
ta kunagi kirjutanud. Ja seni pole ta oma ümbrusest veel 
pilte üles riputanud, ainult pilte osadest siseruumidest.

Idarannikul, kui ma õigesti aru saan?
Kuidas ta seda teab? Kuidas võib see hullumeelne 

teada, et nad elavad saare idakaldal? Ja kui ta seda 
teab – kas ta teab siis ka, et nad elavad Katthammars­
vikis? Kas ta on isegi nende aadressi välja uurinud?

Maakler, kellelt nad maja ostsid, oli väga mõistev, kui 
nad rääkisid Malini tööst, ja võttis kuulutuse alla juba 
enne, kui nad lõpphinnas päris kokku leppisid. Aga loo­
mulikult võib kellelgi olla õnnestunud kaks asja kokku 
viia.

Kas see inimene on praegu teel siia?
Malin peab sügavalt hingama, et mitte paanikahoogu 

saada. Mida ta peaks tegema? Ta ei saa ju politseisse 
helistada? Meilide saatmine ei ole ju ebaseaduslik.

Ta peab Siggele helistama.
Aga kui ta seda teeb, on liin kinni. Ta istub arva­

tavasti autos, sõidab järgmise kliendi juurde ja räägib 
kolmandaga telefonis. Ta toksib kiiresti sõnumi, et mees 
talle võimalikult kiiresti helistaks.

Ja kui ta telefoni värisevi käsi taskusse pistab, tuleb 
talle meelde heli, mille sunnil ta siia üles tornituppa tuli. 
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Mis heli see oligi? Kas lihtsalt puidukägin vanas majas? 
Või oli see midagi muud?

Mees ... naine ... Malin ei tea, kes talle meili saatis. 
Raske öelda, kas see on mees või naine, aga mingil põh­
jusel on ta ette kujutanud naist. Kuigi isegi kui jälitaja 
on naine, ei tekita see temas vähem hirmu.

Ega ta ometi majas ole?
Ega Malin äsja ometi seda kuulnud?
Ta hingab veel korra sügavalt sisse ja haarab tolmu­

sest aknaorvast.
„Rahu, Malin. Rahu.“
Loomulikult pole see inimene majas sees. Lihtsalt 

tema enda mõtted kollitavad. Kõik saab korda, varsti 
helistab Sigge talle ja paneb talle mõistuse pähe. Ja kohe, 
kui ta koju tuleb, tunneb Malin ennast kohe turvalise­
malt selles suures majas, mis ei tundu veel koduna.

Ta peaks minema välja ja jalutama kohalikku kohvi­
kusse, sööma veidi lõunat ja kohtuma inimestega. Just, 
seda ta teebki.

Enne tornitoast lahkumist heidab ta pilgu sealsele 
napile mööblile. Vanale pingile, mis on peaaegu nagu 
väike köögisohva. Varem polnud ta seda tähele pannud, 
aga nüüd näeb ta istme all musta pilu.

Ta jääb poole sammu pealt seisma.
Kas see on säilituskastiga pink?
Sellist on ta nimelt otsinud. Ta läheb mööblieseme 

juurde ja tõstab istme ettevaatlikult üles. Jah. Tõe­
poolest on istelaua all säilituskast. Päike kuldab väikest 
tolmupilve, mis istmelt üles tõuseb. Ja kuigi päikese­
kiired ei ulatu päris kasti põhja, paistab pimedast üks 
karp. Naljakal kombel ei näe see eriti vana välja. See on 
roosat värvi ja Malin mõtleb, kas ta pole mitte Åhlénsi 



kaubamajas selliseid karpe näinud ja seda mitte väga 
ammu aega tagasi. Ta võtab karbi kätte, pühib tolmust 
puhtaks ja paneb selle pingile, kui on kaane jälle kinni 
pannud.

Karbi kaanele on kleebitud valge lipik. Keegi on kir­
jutanud musta tindipliiatsiga: RAAMAT.

Malin kergitab kaant, olemata kindel, mille ta võiks 
sealt seest leida. Igal juhul poleks ta osanud oodata sellist 
hulka vanu ajaleheartikleid.


